80° anniversario della rivolta del ghetto di Varsavia

Mio nonno, Frank Weinmann, è cresciuto a Vienna, in Austria: un ebreo istruito e assimilato il cui padre possedeva fabbriche di vernici.

La sua vita piena, felice e borghese crollò quando aveva poco più di vent’anni e i nazisti marciarono in Austria. Dopo quella che era conosciuta come Kristallnacht nel 1938 – in tedesco significa “Notte dei vetri rotti”, quando i nazisti distrussero le imprese e le case degli ebrei – sapevano che dovevano andarsene. I genitori di nonno Frank hanno ottenuto i visti per l’America con l’aiuto della famiglia già a Chicago. Ma Frank era innamorato di una donna ungherese che aveva conosciuto a Bratislava, la nonna di Terry. Rimasero con lei in Europa, prima nascondendosi a Praga, dove si sposarono segretamente in fuga.

Frank alla fine raggiunge la città natale di Terry, Kosice, in Ungheria, dove si nasconde con la sua famiglia. Era il 1940 e il 1941 e l’Ungheria era ancora sicura per gli ebrei.

Nel frattempo, il fratello di mio nonno, lo zio Charles, era a Chicago cercando di ottenere un visto per i miei nonni per venire in America, il che non è stato facile. Per entrare, anche quelli che cercavano di sfuggire alla morte nei campi, gli ebrei dovevano avere uno sponsor americano disposto a firmare un affidavit e dare molto denaro. Il capo di Charles a Chicago acconsentì e, per una serie di miracoli, i miei nonni lasciarono l’Europa nell’autunno del 1941, arrivando due mesi prima di Pearl Harbor.

Una volta negli Stati Uniti, hanno cercato di convincere i genitori di Terry, i miei bisnonni Rudolph e Matilda Vidor, a venire in America. Ma erano orgogliosi ungheresi. Pensavano che sarebbero stati bene. E lo furono, fino al 1944, quando Hitler invase l’Ungheria.

I miei bisnonni furono portati ad Auschwitz e uccisi. Anche la loro figlia, la mia prozia, era lì, ma poi ha intrapreso una marcia della morte e alla fine è morta in un altro campo chiamato Stutthof, un fatto che abbiamo appreso di recente grazie all’aiuto di Nadia Vicarra presso il Museo dell’Olocausto degli Stati Uniti.

Per anni, senza sapere cosa fosse successo ai suoi genitori, mia nonna ha recitato il Kaddish, la preghiera ebraica per onorare coloro che sono morti, in memoria della rivolta del ghetto di Varsavia. È stato un evento che non ha avuto a che fare con la mia famiglia, ma con il coraggio e la forza d’animo degli ebrei. Gli ebrei che Hitler ha cercato di sterminare completamente, ma hanno fallito.