Charles Bosch, la leggenda delle nuvole, racconta tutto nel suo nuovo libro di memorie

Charles Bush, il famoso attore, drammaturgo nominato al Tony e recentemente ricco giornalista, pensava che il suo letto potesse essere un buon teatro. Nel suo appartamento duplex nel Greenwich Village il mese scorso, ha notato come la porta ad arco della sua camera da letto bianca somigliasse a un palcoscenico.

La camera è progettata nello stile degli anni ’40 di Dorothy Draper, una designer d’interni nota per la sua sensibilità neobarocca. È qui che puoi immaginare Gene Tierney assumere il ruolo dell’elegante dirigente pubblicitario (e presunta vittima di omicidio) nel film di magia nera del 1944 Laura, ha osservato Bosch.

Lo spettacolo che Bush vorrebbe mettere in scena qui, però, sarebbe una produzione della commedia radiofonica di Lucille Fletcher “Sorry, Wrong Number”, in cui una ricca donna costretta a letto, nervosa, sente per caso il suo omicidio pianificato da un telefono che attraversa il paese. Il ruolo è stato interpretato in modo memorabile da Barbara Stanwyck nel film del 1948.

“Devo davvero farlo prima di diventare troppo vecchio”, ha detto Bush, che allora aveva poche settimane meno di 69 anni. I suoi capelli erano pettinati all’indietro ed erano grigi e indossava una camicia e pantaloni con il colletto alla coreana (disegno per il palco), “Devo davvero farlo prima di diventare troppo vecchio”. Sembrava un riservato professore universitario bohémien.

Pensava che in un atrio si potesse stipare un pubblico di 12 persone. Lo stesso Bush, presumibilmente vestito sontuosamente, aspettava “a letto, come Jessica Chastain”, che sedeva sul palco in un prologo silenzioso nel recente revival di Broadway di “A Doll’s House”.

Anche Bush sarebbe apparso nel personaggio fin dall’inizio, “mangiando cioccolato ed essendo nervoso”. Soffiava aria con le sue dita impazienti e irrequiete. All’improvviso davanti a me apparve una donna indifesa, senza speranza e condannata. Avevo le vertigini, tra il tremare e il ridere.

Sono arrivato 10 minuti prima di visitare Bush, cosa che… “La protagonista: Memorie di un ragazzo straordinario” Esce martedì. Ma gran parte dell’essenza di questo uomo-donna è già stata consolidata: il quadro di riferimento enciclopedico, l’evocazione di una Manhattan scintillante e sofisticata, il ricordo di una sfilata di attrici durata decenni e, soprattutto, Judy-e-la -pazzo. – Emozionante presentazione in stile Topolino.

Questi elementi sono più evidenti in The Leading Lady, un libro che ricorda il primo atto – il classico romanzo di Mos Hart sull’educazione emotiva in teatro – ma con un sacco di parrucche e cambi di costume, oltre che divertimento. Wrap lavora come garzone per nove mesi. Naturalmente, c’è un elenco diverso di nomi famosi come attori secondari, tra cui Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury e Kim Novak.

Anche se ci sono voluti 14 anni per realizzare il libro (“Ho scritto molte opere teatrali nel frattempo, mia cara”), l’autobiografia sembra venire naturale a un uomo che dice: “Mentre vivo un’esperienza, la trasformo in una narrazione. ” Compilato come un mosaico di ricordi e autoanalisi, “The Leading Lady” racconta l’ascesa di un ragazzo senza madre che scopre di essere veramente bravo sul palco solo quando indossava abiti femminili.

Ha detto: “Quando interpreto un uomo, sto bene, ma c’è qualcun altro che può farlo meglio. Ma in termini di essere un’attrice maschio, ho un ego molto sano.

Il ricco curriculum di Bosch comprende sceneggiature (il suo film con Carl Anders, “Il sesto rullo” (che appare in On and Off the Clouds, che sarà presentato in anteprima a New York questo mese), tournée nazionali di cabaret e l’adattamento della commedia di successo di Broadway The Allergist’s Wife’s Tale.

Ma come suggerisce il titolo del libro di memorie, Bush è soprattutto una protagonista femminile. Le sue opere teatrali autoprotagoniste, ispirate al melodramma incentrato sulle donne della vecchia Hollywood, di solito lo trovano gonfio ed elaboratamente volgare, scegliendo espedienti e inflessioni di artisti del calibro di Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell e Joan Crawford. Questi tratti si uniscono in un’unica immagine con accenni vorticosi, solitamente di una donna forte, squisitamente vestita, a rischio.

John Epperson, amico di lunga data di Bush e, come la grande Lepsinka, la sua controparte negli dei travestiti del centro, vede il loro lavoro come parte di una tradizione di performance dal vivo che risale a predecessori drag come Charles Ludlam, fondatore della Silly Play Company, che confonde i confini tra i generi e i sessi. Era una sensibilità che assumeva nuove forme nei bar dell’East Village quattro decenni fa, come il Pyramid Club e il Limbo Hall, il luogo di nascita dell’opera simbolo di Bush, “The Vampire Lesbians of Sodom”. “Come qualcuno mi ha detto una volta: ‘Guarda le assurdità della cultura’”, ha detto Epperson. “Credo di averlo già fatto! E anche lui lo fa a modo suo.

Le rappresentazioni off-Broadway di Bush sono state messe in scena con budget limitati e massima creatività, e di solito hanno rappresentato tutto ciò che i loro titoli profumati promettono: “Vampire Lesbians” (andato in scena off-Broadway per cinque anni a metà degli anni ’80) e “The Lady in Domanda.” e “La signora in questione” e “La signora in questione”. “Die, Mother, Die!”, “Divine Sister” e, più recentemente, “The Confession of a Lily Dear”, proiettato a New York poco prima dell’epidemia.

All’inizio urlavano e basta. Sono influenzati da un misto di affetto sincero e distanza divertente, poiché riecheggiano l’esperienza di guardare i film che li hanno ispirati. È l’approccio che ha permesso a Bush di mantenere una nicchia unica nel mondo sempre più affollato del drag, che è diventato un punto fermo dell’intrattenimento in prima serata (vedi “RuPaul’s Drag Race” e i suoi figli) e un parafulmine politico. Con la sua attenzione euforica all’espressione di sé, Drag appare come uno specchio piacevolmente familiare di una cultura ossessionata più che mai dalle illusioni – e dalla realtà – dell’ostentazione di sé.

Nel frattempo, gli uomini che si vestono da donne provocano regolarmente indignazione tra i conservatori americani. “È tutta una trappola e un’illusione”, ha detto Bush a proposito degli attacchi della destra al travestitismo. “È come ‘Footloose’ o qualcosa del genere”, ha aggiunto, riferendosi a un film del 1984 su una piccola città che vieta agli adolescenti di ballare. “Sarebbe divertente se non fosse così grave.”

Per anni Bush si è irritato per essere definito una drag queen. Nelle prime interviste, insisteva sul fatto che interpretare un ruolo femminile fosse una scelta puramente artistica. Qual è la posizione che lo mette in imbarazzo adesso. “Se costruisci tutta la tua vita creativa attorno alle immagini femminili, devi farlo da un luogo profondo”, ha detto.

Dal momento in cui ha indossato per la prima volta un costume da drag in una commedia sui gemelli siamesi che ha scritto quando era studente alla Northwestern University, sapeva che il personaggio femminile gli dava la sicurezza e l’espressione che gli mancavano nel recitare come uomo. Oggi è felice di essere chiamata la “Madrina delle Nuvole”. Due superstar di “RuPaul’s Drag Race” si sono incontrate durante un tour in California e hanno confermato la rivendicazione di Bush al titolo.

BenDeLaCreme ha detto che la performance di Bush è stata “un vero distillato della nostra coscienza queer collettiva”. Jinx Monson, che incontrò Bush a pranzo, scoprì che aveva “tutta la grandezza e la genialità di un cantante d’opera, la consapevolezza di sé di un clown da palcoscenico e la grazia di una First Lady in tournée alla Casa Bianca”. L’attore Doug Blott, che ha lavorato con Bush in The Sixth Reel, lo vede come una madre surrogata, nonché “la persona più straordinaria di sempre”.

La madre di Bush morì di infarto nella strada della loro casa a Hartsdale, New York, quando Bush aveva sette anni, e la sua assenza perseguitò la “protagonista”. Suo padre, proprietario di un negozio di dischi, era amichevole ma distratto, e la zia di Bush, Lillian Bloom, una vedova intelligente e amante dell’arte che viveva a Manhattan, entrò nel vuoto.

In sostanza, ha detto, il suo trattamento è stato “mia madre e mio padre”. Bush la vede come il vero eroe del suo libro. È morta nel 1999.

Bush era anche molto vicino a sua sorella Margaret, che aveva tre anni più di lui. “Eravamo come simpatizzanti”, ha detto. “Eravamo davvero bravi imitatori. Era la creatura più femminile e fragile, ma Jimmy Cagney aveva una sfumatura come Greer Garson. Morì di malattia cardiaca il 13 luglio e quando andai a trovare Bush poche settimane dopo, era ancora in lutto. per una perdita.

Si è strozzato con la comica Joan Rivers, la figura materna più dominante da cui era stato attratto per tutta la sua vita adulta. “Dopo la sua morte, andavo in giro tra un gruppo di donne anziane, pensando che ne avrei trovato un’altra”, ha detto. “Ma non puoi sostituire le persone.”

Sembrava un po’ sbiadito quel giorno, soprattutto tra le sue vivaci foto sparse nel soggiorno rosso porcellana in cui sedevamo. Tra questi Busch à la Dietrich, su un cuscino del divano; Bush nel ruolo della lunatica Sarah Bernhardt in bianco e nero; Bush come la vibrante esclamazione umana di ogni drammaturgo, Al Hirschfeld; e una serie di busti assortiti creati da Bosch dalla sua maschera facciale.

Sembrava un ambiente normale per qualcuno che normalmente passa da un sé diverso all’altro. Mentre parlavamo, la sua voce spesso non ci ricordava i suoi amati dei del cinema, ma la straordinaria bellezza del ragazzo della porta accanto, l’idolo mattutino Van Johnson o il giovane Jimmy Stewart.

Le donne, però, emergevano in esplosioni di annotazioni mature: la voce inquieta di Bette Davis, la grandiosità di Norma Shearer o lo “sguardo profondo, leggermente folle” che appare, come ha detto, in ogni interpretazione di Vivien Leigh, la sua preferita. cantante. . un’attrice.

Sta finalmente valutando l’idea di incorporare le sfumature aristocratiche di Katharine Hepburn, in Il lungo viaggio verso la notte, nella sua prossima produzione, Il fantasma di Ibsen: irresponsabile narrativa autobiografica. Il film parla della vedova del drammaturgo Henrik Ibsen, che viene “risvegliato sessualmente da un marinaio”, ed è previsto a New York all’inizio del prossimo anno.

“Potrebbe essere la mia performance d’addio”, ha detto seriamente. Gli ho ricordato che aveva detto la stessa cosa riguardo “Lily Dare” qualche anno fa.

“Sì, quella sarà la mia esibizione d’addio”, concordò, un po’ esasperato. “Ma non lo so.” Poi ha pronunciato la frase richiesta con le frasi secche di Eve Arden: “Non ho abbastanza hobby”.