Il mio dolore sembrava molto diverso rispetto a vent’anni fa. Ero la madre che ha perso sua figlia, non il contrario. Invece di allontanarmi dai sentimenti profondi e oscuri, ero abbastanza maturo da rendermi conto che dovevo fare affidamento su di essi.
Non c'era modo di evitarlo, era sul mio corpo e negli occhi di mio marito. Entrambi abbiamo provato ogni forma di terapia possibile: individuale, di coppia, fisica. Ho anche svolto il lavoro di confronto che sapevo fosse necessario (cercare altre storie di perdita di figli, condividere la mia storia). In parte, mi stavo prendendo cura di quell'adolescente solitario e perduto dentro di me.
Ma la differenza più grande è stata accettare l’aiuto di amici e familiari. I nostri cari hanno ripulito la nostra casa da tutte le “cose per bambini” mentre eravamo ancora in ospedale e hanno lasciato cadere infinite quantità di cibo sulla nostra veranda. Questa volta mi sono lasciato prendere cura di me; Ho permesso al sostegno di penetrare in ogni fessura della mia vita.
***
Un'amica ci ha invitato al viaggio della sua famiglia alle Outer Banks, sei settimane dopo la mia nascita. Mi mancava essere attivo e assorbivo tutto ciò che mi avrebbe portato felicità. Quindi abbiamo dedicato una giornata del nostro viaggio al noleggio delle biciclette.
Ero preoccupato per il mio pavimento pelvico, quindi avevo intenzione di pedalare solo per pochi chilometri. Ma, in poco tempo, stavo guidando 10 biciclette nell'aria salata della Carolina del Nord, sulle assi della passerella con viste di garzette che si libravano dalle dune.. Mi mancava quella sensazione di essere disinibito ma allo stesso tempo padrone di sé, e volevo portare a casa questa terra pianeggiante.
Diversi mesi dopo, dopo che io e mio marito siamo tornati al lavoro e abbiamo cercato di trovare una parvenza di normalità, abbiamo fatto un altro viaggio per visitare la famiglia nel Maine settentrionale. La gente dice che un cliché comune nel dolore è che non si “dolciscono più le piccole cose”. Ma, in questo viaggio, ho capito che le piccole cose possono davvero salvarmi.
Il mio scienziato zio MacGyver ha equipaggiato una bici elettrica insieme a mia zia per girare per la remota città lacustre. L'ho preso in prestito una mattina e, con l'aiuto occasionale del motore, ho iniziato a vedere quegli ostacoli rocciosi nello specchietto retrovisore. Per ore vagai su e giù per le colline, attraverso gli alti pini orientali. Mi sono fermato per osservare le creature, ho apprezzato la vista del lago e ho ricordato a me stesso, come dovevo fare spesso, che c'erano ancora modi per provare gioia sulla scia di un dolore indicibile.
“Giocatore. Aspirante evangelista della birra. Professionista della cultura pop. Amante dei viaggi. Sostenitore dei social media.”
