I tocchi personali hanno fatto sentire questo posto come a casa, anche con le case reali delle 50 persone che trascorrono le loro notti qui a pochi isolati di distanza. A Kharkiv, la seconda città più grande dell’Ucraina, il quartiere di Saltivka è stato pesantemente bombardato ogni giorno da questa guerra con la Russia. E così la vita di chi ha scelto di rimanere sottoterra, si è spostata nell’unico luogo sicuro.
Le cantine di Saltivka divennero comunità all’interno della più grande, situata all’estremità orientale di Kharkiv, a circa 20 miglia dal confine russo. La stragrande maggioranza delle persone qui ha sempre considerato la Russia una specie di amichevole il vicino della porta accanto. Parlano russo. Avevano amici e persino una famiglia in Russia. Non hanno mai odiato la Russia, fino a quando il suo esercito ha iniziato a bombardare le loro case con artiglieria e raid aerei ogni giorno, a volte ogni ora.
“I russi presumibilmente ci hanno liberato dalla nostra casa, da una vita felice, dal lavoro e anche dall’essere vivi”, ha detto Olha Khorosho, 39 anni.
L’ironia dell’invasione non provocata del presidente russo Vladimir Putin “per proteggere le persone che, da otto anni a questa parte, stanno affrontando l’umiliazione e il genocidio perpetrati dal regime di Kiev”, come dice lui, è che le aree in cui le sue forze sono state colpite più duramente ospitano gli stessi di lingua russa che hanno falsamente affermato di essere perseguitati.
Le persone che ora vivono nel seminterrato di quello che un tempo era un mercato di articoli per la casa a Saltivka, di età compresa tra gli anziani ei loro piccoli nipoti, hanno detto che qualsiasi buona volontà che avevano per la Russia e la sua gente è svanita quando l’invasione è iniziata il 3 febbraio. 24.
“Ho già iniziato a mandare SMS solo in ucraino”, ha detto Khorosho. “È diventato un peccato per me parlare la loro lingua mentre ci bombardavano”.
Sua sorella maggiore, Tatiana, è stata ancora più schietta: “Ora li odio tutti”.
Nell’oscurità della sua stanza nel seminterrato, una mattina, Khurrosho ha pettinato i capelli di sua figlia Katya di 7 anni, tirandoli in una crocchia sopra la sua testa. I letti temporanei stretti sono organizzati lungo le pareti e in fila al centro della stanza, con corridoi stretti tra di loro. Le poche cose che le persone riescono a portare dalle loro case – libri, bollitori, altoparlanti – si accumulano intorno a ogni letto. Questa è la zona del dormitorio per tre famiglie e gemelli di Boston vestiti per Natale.
Il suo primo e suo marito, Alexander, gestivano un’azienda tessile in questo seminterrato prima dell’inizio della guerra. Il primo giorno lo trasformarono rapidamente in un rifugio e lo aprirono al vicinato. Hanno detto che centinaia di persone si sono trasferite, causando una situazione antigienica. Era inverno in una delle città più settentrionali dell’Ucraina e il seminterrato non era caldo. Segni di muffe e funghi sono presenti sui tubi a vista e sul soffitto.
La colonna sonora della prima settimana di guerra era Bombing Outside, Coughing Inside. La maggior parte delle persone è stata infine evacuata, ma 50 sono rimaste, dicendo che non avevano nessun posto dove andare o che si sentivano al sicuro al piano di sotto. Si stabilirono in una routine.
“Ogni mattina si alza e sbircia fuori per vedere se gli edifici sono ancora in piedi”, ha detto Tatiana. “È così che conosciamo le notizie invece di guardare la TV, se fuori c’è odore di polvere da sparo”.
La linea del fronte militare passa davanti al distretto di Saltivka. Nelle ultime settimane, gli ucraini hanno respinto le forze russe nella regione di Kharkiv, con conseguente minor bombardamento della città stessa. Ma Saltivka è ancora pericoloso e in gran parte disabitato. Molti degli edifici sono carbonizzati. Alcuni muri sono completamente mancanti, lasciando cucine o camere da letto esposte sulla strada, come case delle bambole fatiscenti. I tram con i vetri rotti si fermano sui binari. Le strade sono piene di buche di artiglieria.
Alcuni abitanti del seminterrato rischiano ancora una veloce gita nei loro appartamenti al mattino, quando i bombardamenti tendono a cessare. È qui che fanno la doccia, si cambiano e cucinano qualcosa da portare indietro. C’è una cucina in comune lì, ma è difficile fare di più che far bollire l’acqua o riscaldare il cibo già preparato. Gli animali domestici si siedono in gabbie sul bancone accanto alla piastra riscaldante.
Per la Pasqua ortodossa, le famiglie al piano di sotto cuocevano le tradizionali torte kulish in una friggitrice ad aria e poi le decoravano con glassa blu e gialla, i colori della bandiera ucraina. Anche la tovaglia era blu e gialla. Khurrosho si è fatto un selfie con la sua torta e un fiore e lo ha pubblicato sui social media.
“Non è così male qui”, ha detto Tatiana Truchenko, 71 anni, mentre preparava del tè georgiano. “Fa un po’ freddo.”
“La cosa peggiore è che abbiamo un cattivo vicino”, ha detto suo marito, Evni Truchenko, riferendosi alla Russia.
Eyvheni, 73 anni, trascorre ore di inattività in uno scantinato a spirale sotto una coperta e riempiendo un cruciverba. (Tatiana preferisce il Sudoku.) Le loro relazioni con la Russia sono particolarmente strette e complesse. Tatiana è nata lì ma ha vissuto la maggior parte della sua vita in Ucraina. La loro storia non è strana, soprattutto per le persone nate durante l’era sovietica.
“Ora le opinioni sono cambiate”, ha detto Evini. Li chiamiamo fascisti e lo sono. Sono mostri. Non sono umani. Queste persone dovrebbero essere come i nostri parenti”.
Veronica Taneva, 13 anni, ha detto di essere uscita di recente dal seminterrato per annusare i ciliegi. C’era la neve per terra quando ha iniziato a vivere qui, e la fioritura primaverile era un segno di quanto tempo era passato. La sua parte preferita di Saltivka erano gli alberi di albicocca. Stava raccogliendo frutta dai rami mentre si recava in un parco vicino dove giocavano i bambini.
La maggior parte dei suoi colleghi e vicini si è trasferita nell’Ucraina occidentale, lontano dalla prima linea, o all’estero. La sua famiglia pensava che partire da un posto nuovo fosse meno prevedibile dei bombardamenti russi, quindi sono rimasti. Una delle persone al piano di sotto è un’insegnante, quindi Veronica e Katya, 7 anni, prendono lezioni con lei ogni giorno.
Veronica ama disegnare. I suoi recenti scarabocchi provengono da una torta Kulich che ha fatto nel seminterrato per Pasqua, da bandiere ucraine e da un giovane che ne tiene una. Accanto ad essa scrisse: “Gloria all’Ucraina”.
“Alla fine della giornata, saremo i primi a salutare la vittoria dei nostri uomini”, ha detto sua madre, Elena Taneva. “Ci crediamo molto”.
Maria Avdeva e Nicole Tong hanno contribuito a questo rapporto.
“Organizzatore. Appassionato di cultura pop. Appassionato studioso di zombie. Esperto di viaggi. Guru del web freelance.”
