Abbiamo iniziato l’estate con un viaggio nella Zona Tranquilla. Dopo un mese di lavoro a turni, febbre infantile sfuggente e diarrea da cane, mio marito ha affittato una capanna Parco statale di Watoga, West Virginia, per le vacanze. Stavamo cavalcando, pescando e nuotando nel lago. In seguito, con i nostri due figli piccoli, abbiamo camminato sui sentieri attraverso i monti Allegheny.
Arrivando al parco, ho visto un messaggio sul mio telefono: un’amica che aveva appena partorito una bambina. Ho scritto le mie congratulazioni. Quando ho premuto invia, ho ricevuto una notifica: “Invio del messaggio non riuscito”.
“Oh”, disse mio marito casualmente mentre camminava lungo la strada principale ricoperta di alberi. “Non c’è nessun servizio cellulare qui. In realtà è illegale.”
Sebbene l’area intorno a Watoga sia un bosco isolato, è tutt’altro che molto indietro. Al contrario: il servizio cellulare è stato bloccato a causa della vicinanza dell’area al Green Bank Observatory, sede del telescopio completamente orientabile più grande del mondo.
Nessun segnale
Il telescopio è in grado di rilevare le emissioni radio da anni luce di distanza. Per evitare che i nostri strumenti terrestri interferiscano con la ricerca scientifica, il governo ha dichiarato un’area di 13.000 miglia quadrate, la maggior parte della contea di Pocahontas, West Virginia, che circonda il telescopio come un distretto radiofonico nazionale tranquillo.
Il mio primo impulso, ovviamente, è stato quello di portare il mio telefono su Google per ulteriori informazioni. Invece, mi sono ritrovato ad avere uno strano bisogno di parlarne con altre persone nel parco.
Una persona cresciuta nella zona ha descritto un hobby adolescenziale di guidare verso specifiche cime di montagne per raggiungere i ripetitori cellulari delle contee vicine. Un altro ha parlato di quanto sia bello vivere a un ritmo più lento senza distrarsi.
Come molte persone che vivono al di fuori della Zona tranquilla, ho lottato con il mio rapporto con i miei dispositivi. Ho provato vari trucchi per ridurre i miei consumi: avvisi di utilizzo, “mancanza” deliberata e autocensura.
Anche se non mi vergognerei di fare affidamento sulla tecnologia che, in effetti, rendeva il compito già scoraggiante della genitorialità molto più facile, immaginavo tempi precedenti.
Il nostro viaggio nella Zona Tranquilla mi ha ricordato come sarebbe la vita con più attenzione.
Ha reso mio padre migliore
Quando siamo entrati nella cabina – pulita e rustica con il lusso dei comfort moderni – era ora di cena. Quando ho iniziato a svuotare l’acqua e contemporaneamente a farla bollire sul fornello, mio figlio ha avuto un incidente sul tavolo della cucina.
“Mamma, ho fatto la pipì”, urlò.
Immediatamente, ho preso il mio telefono dalla tasca posteriore. Mi sono reso conto di essere stato condizionato a fare un tiro veloce – per ottenere una dose di dopamina – prima di affrontare il caos della vita. Ma il mio telefono non poteva fornire quella comodità, quindi ho dovuto occuparmi completamente del disordine.
Dopo cena, siamo andati a fare una breve passeggiata. Abbiamo scelto un percorso casuale richiesto da mio figlio. Il suo ragionamento: “Andiamo da questa parte perché è più bello”. Mi sono reso conto che questa valutazione era migliore di qualsiasi cosa potessi trovare in una ricerca su Internet.
Quando ci siamo svegliati la mattina, mio figlio era sdraiato accanto a me nel letto. Invece di prendere il mio dispositivo sul tavolo, mi sono rivolto ad esso. Stava ancora dormendo. Ho ascoltato il suono del suo respiro regolare. Fissai profondamente il suo viso – le colline delle sue guance, le valli sotto i suoi occhi – e studiai il modo in cui la luce delle tapparelle avvolgeva la sua pelle.
In questa calma, sono tornato all’esperienza della piena presenza. Per essere completamente qui sulla Terra, gli altri dovevano guardare le stelle.
“Giocatore. Aspirante evangelista della birra. Professionista della cultura pop. Amante dei viaggi. Sostenitore dei social media.”
