‘Meglio tardi che mai’: come Brian Eno e David Byrne hanno finalmente messo a tacere un fantasma musicale | Musica pop e rock

ioAll’inizio degli anni ’70 in Libano era in ascesa un giovane cantante di una cittadina di montagna a nord di Beirut. Prima della guerra civile del 1975, la capitale era un fiorente centro artistico nel mondo arabo, dove le tradizioni di danza popolare raggiunsero nuove vette. Lì, Donia Younes era una stella nascente, apparendo in musical e collaborando con colonne musicali libanesi come Zaki Nassif E il Wadih El Safi. Puoi ancora sentire la sua canzone speciale dove sei vicino – A proposito di prendere un caffè mattutino con il tuo vicino – su Radio libanese oggi.

Younes in seguito divenne nota al di fuori del Medio Oriente, o almeno la sua voce divenne nota dopo essere stata utilizzata in uno degli album demo più influenti degli anni ’80. Ma per i suoi fan era conosciuta come la “cantante di montagna libanese”. E lei non ne aveva idea.

Alla fine degli anni ’70, il produttore britannico Brian Eno entrò in un negozio di dischi a Londra e ne prese una copia La musica nel mondo dell’Islam 1, la voce umana, che è la prima compilation della serie del 1976 dei musicisti Jean Jenkins e Paul Rufsing Olsen. E includeva il percorso di Abu Zalf per la band “Dunia Younes”. Eno, sbalordito, riportò l’LP a New York, e divenne un punto di riferimento per La mia vita nel cespuglio fantasmache lui e David Byrne pubblicarono di Talking Heads nel 1981 per l’etichetta Eno, EG Records.

L’album è un’impresa tecnologica di nastro adesivo ipnotico – realizzato prima che i campioni fossero ampiamente utilizzati – che ha ispirato tutti, da Public Enemy e Kate Bush a Moby e Burial. Non c’era voce solista: su una fitta foresta di canyon danzanti, la voce di predicatori e politici americani sparsi da talk-radio pronunciava suggestive esibizioni di musica araba nel mondo dell’Islam.

Questo era prima Il termine problematico “world music” coniato. A quel tempo, la musica ritmica funk di Eno, Byrne, Afrobeat ed Electronica era in testa, anche se imperfetta. La complessa sottotrama di appropriazione, diritto d’autore e ambiguità morale dietro il “mondo dell’Islam” porterebbe a un episodio etnografico altamente specializzato di Poirot. La canzone Abu Zalf è stata usata su due tracce: Al-Fuj e Al-Naqil. Le note di copertina contenevano una leggera sfumatura di esotismo: “Dunia Yusin [sic]Cantante di montagna libanese.

Nessuno sa da dove provenga questa esatta ripetizione, dice Inoue, anche se i musicologi attribuiscono a Younes la copertina originale della musica come “una ragazza di un villaggio di montagna del nord”. Eno e Byrne non sapevano che fosse una famosa cantante. “Pensavo fosse qualcuno che un giorno era appena entrato in uno studio per caso ed era tornato in montagna e non si era più visto”, dice Inoue. Nonostante tutto sapessero che era morta, non aveva mai sentito di quello che avevano fatto.

Ma, 41 anni dopo, Younes è ancora molto viva e in videochiamata di gruppo con sua figlia, Rayan Assaf, di Kfarhbab, a nord di Beirut. In altre finestre sono mostrati Eno, a Norfolk, e Berna, a Denver. È, dice Inoue, “piuttosto surreale”.

“Una storia non comune”, concorda Assaf, che traduce per sua madre. “Meglio tardi che mai.”

Assaf, che ha conseguito un dottorato di ricerca in diritto internazionale, stava effettuando ricerche nell’archivio di sua madre, ma una registrazione le è sfuggita. La carriera di Yunus si è conclusa nel 1972 con una sessione tenuta dal famoso suonatore di oud iracheno Munir Bashir, dove stava facendo un’audizione per un festival in Europa. secondo Memorie di Paul Rufsing Olsen, era stato invitato da Bashir e gli aveva permesso di registrarsi. Alla fine, Younes è stato selezionato per il festival ma non è mai andato. Si innamorò di un ufficiale dell’esercito e invece mise su famiglia.

Le sue canzoni hanno trovato la loro strada, tramite Olsen, in Music in the World of Islam, pubblicato da Tangent, il proprietario Mike Stein. morto nel 1999 – – E poi la mia vita è nel cespuglio dei fantasmi. Eno e Byrne si sono assicurati di scansionare tutti i campioni che hanno usato, anche se l’hip-hop ha iniziato a stabilire un nuovo paradigma per il furto acustico e altri artisti bianchi, come Malcolm McLaren, stavano distribuendo canzoni dal continente africano. per loro.

“Non è stato facile”, dice Byrne. Gli è stato vietato di usare la voce un missionario Esecuzione di un esorcismo, ritardando l’uscita dell’album. Byrne dice che il suo patrimonio ha “fatto un’obiezione morale all’uso della sua voce in questo contesto”. Dopo l’uscita dei fantasmi di Bush, hanno anche rimosso la traccia del Corano, a seguito di una denuncia di blasfemia da parte del Consiglio islamico della Gran Bretagna.

Inoue dice che hanno autorizzato Abu Zulf con Tangent e pensavano che fosse al di sopra del tabellone. “Abbiamo pagato anche loro dei soldi, in realtà – £ 100! Non molto, ma abbiamo dovuto insistere. Loro [Tangent] Siamo stati lieti di menzionare il loro album nel nostro album. Pensavamo che in qualche modo questo sarebbe stato trasmesso a Dunya, se qualcuno avesse saputo dov’era”.

Olsen potrebbe essere morto, ma è morto nel 1982. A quanto pare, né lui né Stein hanno stretto un accordo con Younes per i loro record o addirittura l’hanno informata del loro rilascio. “Ci è stato detto che tutti questi permessi erano stati concessi e in seguito abbiamo scoperto che non lo era”, afferma Byrne.

un Articolo scientifico pubblicato nel 2006 prova a scoprire il motivo, Ma ha solo concluso che ci sono “collusioni ad incastro” in gioco. Ha anche affermato che Inoue ha inviato un messaggio a una stazione radio danese nel 1987, chiedendo informazioni sulle registrazioni di Yunus: l’annunciatore ha risposto affermando che Tangent aveva fatto un “pessimo affare”. Ma Inoue non ricorda la corrispondenza.

Inoue insiste sul fatto che la coppia si sia resa conto che la loro due diligence era stata eseguita solo di recente. Nel 2017 lo scrittore Bernard Batrouni Younes è stato rintracciato tramite amici di famiglia in comune. Yunus non aveva mai sentito parlare di Berne ed Eno. Ho ascoltato entrambi gli album incredulo. “Che shock sentire la tua voce e non ho idea di come sia successo”, dice Byrne.

Lei annuì: “Lo era”.

Assaf è d’accordo, dicendo: “Nessuno le ha preso il permesso”. “Ha preso questa decisione di porre fine alla sua carriera musicale e la sua voce ha continuato la sua strada senza il suo permesso”.

Un rappresentante della famiglia ha chiamato Eno e Bayern un anno dopo e i musicisti hanno immediatamente scritto una lettera di scuse, dicono. Hanno tolto Regiment e The Carrier dalle piattaforme di streaming, complicate di per sé, poiché Bush of Ghosts, nel corso degli anni, è stato lanciato su sei etichette. Alla fine sono giunti a un’intesa reciproca fuori dal tribunale, dice Assaf, hanno riconosciuto il contributo di sua madre e hanno riprodotto le canzoni.

Tutti concordano sul fatto che sia rimasta amichevole, e Younes è “felice” perché attraverso le esperienze di Eno e Bayern “la sua voce ha diffuso la cultura libanese”.

“È raro sentire un misto di musica arabo-libanese e musica occidentale”, continua Assaf. “Mia madre mi ha detto che sembra un nuovo tipo di musica, che non si ascolta solo un compositore che mette insieme due parti”.

Ti è piaciuto di più il nostro paese? chiede Inoue, sperando.

Apparentemente no: “Mi ha detto: ‘Non è come quello che abbiamo fatto, è qualcos’altro. Non mi piace questo! “

Tuttavia, Giona comprende l’anima. C’è il lato legale di questa storia, dice Assaf, ma anche la “dimensione artistica” è stata “decisiva” per sua madre. “Pensa che Brian e David siano dei veri artisti.”

Assaggerebbero musica simile allo stesso modo adesso?

“Forse farò delle telefonate e scoprirò da dove viene effettivamente il materiale”, ride Inoue.

Può scherzare, ma anche 41 anni fa, roccia rotolanteJohn Bareilles di The Bush of Ghosts ha osservato che The Bush of Ghosts “solleva questioni intrattabili sul contesto, la manipolazione e l’imperialismo culturale”, domande che risuonano ancora oggi. Cosa pensano di queste critiche?

Inoue è ancora confuso. “Lo trovo molto difficile. La cultura consiste sempre nell’assorbire idee da altri luoghi. Dipende davvero, penso, dal rispetto e dalla tua disponibilità ad ammettere di aver preso questa cosa da qualche altra parte e che non è stata una tua idea da solo. Abbiamo avuto grande rispetto. Se vuoi essere fondamentalista sull’imperialismo culturale, [I] La mia fonte sarebbe limitata alla musica popolare inglese dell’undicesimo secolo”.

“In molte parti del mondo, la musica occidentale tende a dominare”, afferma Byrne, che ha fondato il suo marchio Luaka Bop, che si occupa principalmente di versioni non occidentali, nel 1988. “Ricordo che la prima volta che sono andato in Brasile, sono rimasto scioccato nello scoprire che non riuscivo a sentire la samba da nessuna parte. Questo, per me, è l’imperialismo culturale”.

Torniamo a questa storia sconosciuta. È un finale brillante per un mistero di quattro decenni e agrodolce che, in qualche modo, ha continuato in qualche modo la promettente carriera di Yunus.

“È vero che la sua voce è andata troppo oltre, ma era in buone mani”, dice Assaf.

“Siamo molto fortunati”, dice Byrne. “Avrebbe potuto essere completamente diverso.”