Una vera storia dell’orrore adolescenziale

Nascosto dal trambusto di Jamaica Street, una serie di scale tortuose sembrava un mausoleo, con pile di PS2, Xbox OG e GameCube allineate alle pareti. Questo piccolo negozio nel centro commerciale Jamaica Colosseum era lo stesso posto in cui l’ho comprato prima cellula scissa su PS2, morte 3 per Xbox e Pacchetto mappe multigiocatore Halo 2, tra molti altri. Ma le console morte ci hanno ricordato in modo scioccante che, per quanto possano sentirsi i regni vibranti prodotti da quei forzieri, prima o poi le nostre macchine dei sogni smetteranno di funzionare.

Alla fine del 2005, quando ero sull’orlo di una nuova generazione di console, mi sono reso conto intellettualmente che nel tempo alcune delle nuove console Xbox 360 di fascia alta e ancora da rilasciare PlayStation 3 sarebbero morte. Forse tra un altro decennio, questo negozio sarà pieno di monoliti bianchi a forma di clessidra e griglie Foreman nere lucide. Ma non ancora. Era l’inizio di una nuova era, dopotutto.

A quel tempo, la mia cerchia sociale adolescenziale era impegnata a litigare su sciocche guerre tra console, discutendo nei fast food se Killzone 2L’E3 2005 era reale, o la nostra PlayStation Amici assicurazioni che una volta abbiamo visto la prossima generazione SOCOMce ne andremo Ciao e Xbox per sempre. Ma eravamo tutti d’accordo su una cosa: eravamo tutti entusiasti delle nuove possibilità selvagge che queste nuove macchine promettevano. Grafica HD, playlist musicali personalizzate migliori, epilogo (finalmente!) a Alone 2La promessa di vere esperienze di prossima generazione come equipaggiamento da guerra. Che bel momento per essere vivi.

E nell’era dei costosi piani di sms e dei social media limitati, le nuove funzioni della console HD online trasformeranno presto le nostre vite sociali. In effetti, questo è stato il motivo principale per cui così tanti di noi hanno cercato Internet a banda larga. Uniti online, il nostro cerchio rimarrà sicuramente splendente come gli anelli scintillanti della stessa Xbox 360.

Abbiamo tutti risparmiato abbastanza di tutti i lavori casuali che avevamo in quel momento per acquistare 360 ​​e soddisfare il desiderio di fuga che ci ha tentato dopo così tanto tempo. I nostri pomeriggi si riempivano round dopo round Alone 2 (Alla fine Alone 3), discorsi trash, discutendo se i Korn stiano meglio senza Head e cercando il modo migliore per candidarsi equipaggiamento da guerra Tattiche di copertura per CiaoConvincere qualcuno a dare pianeta perso Prova, ordina cibo cinese (lasciando un amico in particolare bloccato sul conto. Ora siamo a posto, vero?), scambiando dischi masterizzati Incubus e HIM per masterizzarli sui nostri dischi rigidi 360 e esplodere agnello di Dio Segretoe dicendo cose come: “Oh mio Dio, hai visto questo effetto di massa gioco di laurea? “”amnesia Sembra pazzesco! e “Moriresti gentilmente in modo che io possa prendere il tuo fucile da cecchino?” Giocando in singolo o multiplayer, non ti sei mai sentito così eccitante o promettente.

Ma tra le urla per un omicidio improvviso e gli alieni segati, la conversazione si è occasionalmente trasformata in voci che spuntavano nei forum su Xbox 360 che improvvisamente falliva. Andava sempre allo stesso modo: uno schermo nero, un mucchio di luci rosse attorno al pulsante di accensione e silenzio. Questo fallimento ebbe presto un nome: l’Anello Rosso della Morte, o RRoD in breve. Ho iniziato a dubitare e sono diventato rapidamente un negazionista. Ho pensato “non può succedere a noi”. Abbiamo tutti contato su 360 per rimanere in contatto e giocare insieme mentre entriamo nell’età adulta. Lui lei Non possibile capita a noi.

La ragione ovvia è sempre stata varia: persone diverse giocano a giochi diversi per periodi di tempo diversi. Alla fine l’unica cosa che queste storie sembravano avere in comune era che tre quarti del pulsante di accensione si illuminavano di rosso come un segnale di stop. Ho decisamente pensato che le persone dovessero solo prendersi più cura dei propri dispositivi. Non mi sentivo a mio agio. Non aveva significato. Non era il momento di iniziare a morire. Pensavamo tutti che fosse ancora nei suoi giorni migliori. Anche nei nostri giorni migliori.

Abbiamo pensato male.

La prima vittima è stata la peggiore. Nel corso di alcuni anni, un amico in particolare ha provato quattro Xbox 360. A quel punto, la nostra cerchia sociale era in preda al panico. Abbiamo cercato di diventare esperti sui modelli forniti quando cerchiamo di correlare i racconti su Internet con ciò che abbiamo sentito da vittime che conosciamo personalmente. Quali 360 erano i più vulnerabili? Il lancio dei modelli è andato bene? Il Alone 3 Versione? elite? L’orientamento orizzontale o verticale è importante? Il panico per la perdita dei nostri dispositivi ha reso difficile l’accertamento. Ma non si trattava solo di perdersi Ciao Notti. Il dispositivo a 360° è diventato centrale nel modo in cui siamo formati socialmente.

Abbiamo tutti iniziato a prenderci la mano fisicamente dopo il liceo. Certo, MySpace era una cosa, ma è stata Xbox Live a mantenere intatta la nostra cerchia sociale. Qui è dove non solo abbiamo suonato, ma abbiamo anche parlato di musica, film e vita. Intero. La vita è diventata in qualche modo uno spazio digitale sicuro in cui abbiamo affrontato le sfide di diventare adulti.

Ma gli anelli rossi ci hanno seguito online. Quando uno di noi si è innamorato di loro, parte di quella cerchia sociale, come il tag bug sul dispositivo stesso, si è oscurata. Il programma di riparazione di Microsoft è stato generoso, ma non siamo riusciti a scrollarci di dosso la paura di dover spendere altri tre o quattrocento dollari. Siamo preoccupati per la quantità di tempo che dobbiamo dedicare al dispositivo. Quanto tempo dovremmo passare l’uno con l’altro?

Avevamo tutti paura di giocare a tempo perso. Capture the Flag può essere interrotto in rosso. Alcuni, come me, hanno cercato di approfondire la negazione. Come può il problema essere così diffuso? Ma quando qualcuno è un tratto Alone 3 L’edizione alla fine ha sbagliato, l’inevitabilità della morte era troppo nuda per essere negata. Alla fine, qualcuno ha persino RRoDed sull’Elite, che eravamo sicuri fosse a prova di proiettile. Ricordo un breve scambio di testo. “Ho fatto di tutto per tenerlo al sicuro! Avevo tre piedi di spazio intorno a lui e un intercooler! Come continua a succedere?”

Il processo di riparazione ha richiesto settimane. E nel trambusto del passaggio dalla scuola superiore all’università e del lavoro a tempo pieno, quelle settimane rendevano difficile stare al passo e tenersi in contatto. La morte a 360 gradi significa che non parlerai con qualcuno per settimane. Dimentica i tour Ciao. Non solo siamo stati privati ​​del nostro gioco preferito, gli anelli rossi ci hanno separato l’uno dall’altro.

Gli anelli rossi della morte divennero nebbie che inghiottirono ognuno di noi uno per uno. In qualche modo la mia console è rimasta esente, ma la paura che mi colpisse è diventata troppa. Verso la fine del decennio ho iniziato a esplorare la libreria PlayStation 3 e ho cercato di convincere gli amici a fare lo stesso. Ma il danno era fatto. Il tempo continuava a scorrere e l’Xbox 360, che un tempo era il centro della mia cerchia sociale, non ci ha mai deluso. Abbiamo ucciso uno per uno.

Nella notte degli anni in cui tutti quelli che conoscevo avevano sofferto di anelli rossi, le cose stavano iniziando a calmarsi. I modelli Xbox più recenti sembrano affrontare il problema di fondo del surriscaldamento, ma la nostra cerchia sociale online era ormai più piccola.

Tuttavia, la generazione 360 ​​non è ancora finita. Abbiamo passato il peggio di tutto e abbiamo ancora grandi partite da guardare con impazienza. Una sera, io, l’unico sopravvissuto, mi sono seduto per iniziare un nuovo progetto effetto di massa Giocando per prepararsi al sequel.

Ma non doveva essere. Una serie di luci stranamente familiari lampeggiarono sul viso della mia Xbox, impedendomi di entrare nel gioco di ruolo fantascientifico Future World. Dopo aver derubato tutti i miei amici, finalmente è arrivato da me l’Anello Rosso della Morte.